Si tu ne fais pas partie des abonnés à notre lettre d’information, tu as probablement pris d’autres mauvaises décisions dans ta vie. Tu as donc raté les montagnes russes émotionnelles de ces dernières semaines, sans parler de la meilleure newsletter du monde. Mais comme on est d’une générosité sans bornes, voici un résumé de comment on comptait conquérir le monde, mais qu’on a fini encore plus endettés qu’avant, et qu’il faut maintenant vendre encore plus de casques antibruit incroyablement excellents (et des enceintes tout aussi fabuleuses).

Comme on est une boîte qui croit à l’honnêteté radicale, on va maintenant t’expliquer franchement comment on s’est plantés.

Étape 1 : Le grand plan

Depuis la création de la boîte, on a promis que les bénéfices de Valco serviraient à trois choses. À la bière, aux pensions alimentaires et à la construction de l’Étoile de la Mort. Beaucoup d’entre vous pensaient que c’était une blague. Nous, on ne plaisante pas avec ce genre de trucs.

L’appli du magasin K montre bien que l’argent est allé là où il était censé aller. Pour les étrangers et les clients du magasin S : l’appli du magasin K nous a sorti, en fin d’année, une belle statistique de tout ce qu’on a acheté pendant l’année :

Bref, l’Étoile de la Mort était dans les tuyaux, et au tournant de l’année, on a trouvé un fabricant danois qui nous a promis de pouvoir livrer une vraie Étoile de la Mort. Selon le commercial, l’engin est « gigantesque », il a un « superlaser » et contient plus de 4000 pièces fonctionnelles.

Les ventes de Noël et le lancement du VMK25.2 ont cartonné, et on a commencé à croire qu’on allait enfin avoir cette arme de destruction massive dont on rêvait depuis si longtemps.

On a vidé la caisse de la boîte, vendu la cafetière du bureau et pris un prêt irresponsablement énorme à la banque. Le plan était infaillible. Quel directeur de banque oserait venir réclamer son dû alors qu’on a une station de combat prête à détruire des planètes ? Personne.

On était déjà prêts à changer de stratégie. Le plan, c’était d’arrêter ce boulot pénible d’expédier des casques et de faire de la lèche en service client. On voulait passer à un nouveau modèle d’affaires, basé sur la peur, la répression et l’obéissance absolue des gens. On avait même commencé à faire une liste pour classer les clients en nobles et en manants. Un des associés planifiait déjà de fonder sa propre secte sexuelle.

La dure réalité

Puis est arrivé le jour tant attendu. L’Étoile de la Mort est enfin arrivée et on était tous dehors pour l’accueillir. Raimo portait une cape et Jani avait une bouteille de champagne prête à fracasser sur la coque.

Premier signe d’alerte : la taille du carton. Ce n’était pas de la taille d’une planète, mais ça tenait sur une palette. On a voulu rester optimistes. Peut-être que c’est du design danois de haut vol. Le carton doit juste contenir la télécommande, et l’Étoile de la Mort elle-même est sûrement déjà en orbite.

On a ouvert le carton. Pas de hypermatière, pas de superlaser.

Il y avait du plastique. Des milliers et des milliers de petites briques grises en sachets. Quel escroc vend une Étoile de la Mort et met juste des petites briques dans la boîte ?

On s’est fait avoir.

Impossible de retrouver ce margoulin danois, et un endroit appelé « Billund », ça n’existe sûrement même pas. Le nom sonne inventé. Cette arme censée effacer nos dettes et conquérir la galaxie était en fait un jouet pour enfants. C’est avec ça qu’on est censés soumettre l’humanité ? À moins de s’étouffer avec les briques ou de marcher dessus dans le noir, ça ne tuera personne.

COMMENT ÇA PEUT COÛTER AUSSI CHER ?! Tout notre argent y est passé, le nôtre et celui de la banque, tout ce qu’on a pu mettre de côté en sept ans. Un carton de foutues briques en plastique coûte autant qu’une vraie Étoile de la Mort !? Maintenant, on comprend pourquoi Trump voulait absolument le Groenland. Lui aussi s’est sûrement fait avoir et a commandé une Étoile de la Mort. On a toujours aimé les Danois (et on les aime encore), mais c’est justement pour ça que cette arnaque fait si mal.

Humiliation et supplication

Voilà où on en est : on doit à la banque l’équivalent du budget d’un petit pays, et on n’a pas cet argent. On pensait rembourser le prêt avec des canons laser. Maintenant, il semble que notre seule source de revenus, c’est encore vous, chers clients.

On va donc devoir, hélas, annuler nos plans de conquête mondiale et de dictature. C’était juste une blague marketing potache. Vous nous connaissez, toujours à plaisanter. Héhé. On n’irait jamais asservir qui que ce soit, voyons.

Là, c’est du sérieux. Si on ne redresse pas la trésorerie tout de suite, la banque va tout nous prendre. Donc, on vous supplie humblement d’acheter des casques. Eux, ils sont vraiment bons, contrairement à notre sens du jugement.

Participe au tirage au sort

On a essayé de réclamer, mais comme Raimo, dans un accès de rage, a déjà arraché les sachets et mordu une brique, le droit de retour, c’est mort.

Comme ce tas de plastique ne nous rappelle que notre propre bêtise et notre dette abyssale, on ne veut plus le voir une seconde de plus.

C’est pourquoi on va tirer au sort cette « Étoile de la Mort » parmi tous les abonnés à la newsletter.

Oui, tu as bien lu. Un chanceux recevra chez lui ce monument à notre crédulité. C’est beau et cher. Le monter te coûtera probablement ta santé mentale, mais c’est toujours un meilleur sort que le nôtre.

Participe au tirage au sort et sauve-nous de la faillite en achetant un truc au passage.

PS : Le rêve est toujours vivant. Ce revers n’est qu’un petit contretemps. On bosse jour et nuit jusqu’à ce que tout le monde ait des Valco sur les oreilles (ou nous ait filé son fric, au choix). Et quand ce jour viendra, on pourra enfin se payer la vraie super-arme.

Gagne ta propre Étoile de la Mort !